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1 Il faut continuer à égrener ces choses simples qui sont au fondement même de la vie. Trop
simples peut-être. Trop évidentes pour nos esprits soupçonneux, toujours préoccupés des
multiples « arrières mondes » qui ont ponctué la tradition occidentale. Et pourtant, la vie
est là. Elle est vécue. Ce retour de la vie, de la vitalité et du vitalisme leur servant de
« support » théorique est, certainement, l’événement, l’avènement majeur de la fin du XXe
siècle. Il faut donc savoir dire tout cela.
2 Penser, ne l’oublions pas, renvoie au « pensare » latin : à la fois « juger » et « peser ». On a
privilégié le « juger », avec la perspective judicative et normative que l’on sait, et oublier
le « peser ». Peser ce qui dans l’humain est lourd, terrien. Prendre en compte la pesanteur
de la vie, son poids, est, peut-être, cela même qui permettra de l’apprécier : savoir lui
donner son juste prix.
3 Il était fréquent, au Moyen Âge, pour les clercs au pouvoir, de se demander si les femmes
avaient  une  âme.  Ces  mêmes  clercs,  maintenant  hommes  et  femmes  confondus,  ont
déplacé l’interrogation : cette âme, peut-on en créditer le peuple ? Car, décidément, celui-
ci est bien « pesant » dans ses manières d’être, ses comportements et sa « sagesse » par de
nombreux aspects non conformes. Sagesse qui n’a rien de sublime. Sagesse, c’est le cas de
le dire, par bien des aspects terre à terre en ce qu’elle accepte, justement, le choquant,
l’irrégulier, voire ce qui est laid.
4 Au quotidien, les « fleurs du mal » sont légions. Certes, il est de bon ton de stigmatiser la
loi  du  silence  protégeant  le  crime  en  Corse,  Sicile  et  autres  lieux  du  pourtour
méditerranéen.  Mais  cela  témoigne que l’on sait,  d’un savoir  incorporé,  la  vie  ne  se
partage pas.  Elle  inclut  ombres  et  lumières,  générosités  et  turpitudes.  Il  convient  de
reconnaître et d’affirmer son entièreté. C’est cela l’amère sagesse du tragique servant de
fondement, sur la longue durée, à la culture populaire.
5 N’en déplaise à ceux qui en font profession et, dès lors, tentent d’en protéger la marque
déposée,  l’homme  sans  qualité  est  philosophe.  C’est  même  le  vrai  spécialiste  d’une
« pensée de la vie » pouvant avoir mauvaise presse, mais dont on ne peut nier l’étonnante
longévité la faisant, régulièrement, resurgir sur le devant de la scène sociale. C’est, à mon
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sens, ce qui est en train de se passer contemporainement. Et ce, certainement, pour une
longue période.
6 Pour faire bref, la pensée de la vie dont il est question est rien moins que morale. Elle
assume les défauts, de tous ordres, dont l’existence est pétrie. Elle les reconnaît comme
tels. Pour reprendre une distinction que j’ai déjà utilisée à la loi morale abstraite, elle
oppose une éthique esthétique.  Ou encore,  pour le dire sous forme de paradoxe,  elle
repose sur une sorte d’immoralisme éthique.
7 Les dérèglements, les démences quotidiennes, les débauches vécues au jour le jour, les
excès en tous genres, en bref tous les déchaînements, tout cela nous rappelle que selon un
vieil adage libertaire, la liberté est ce crime qui contient tous les crimes. Cela est loin
d’être, simplement, un slogan. Mais est à la base de l’enthousiasme profond pour ce qui
est ; au fondement des passions irruptives, et des émotions banales. C’est le substrat de
cette  « orgie »  qui,  à  certaines  moments,  constitue  le  ciment  liant,  d’une  manière
complexe, les éléments disparates façonnant le donné mondain 1.
8 Pensée de la vie et « coïncidentia oppositorum », voilà bien les fondements d’une vitalité
ne tolérant pas d’être amputée d’un seul de ses éléments, car elle « sait » que c’est cette
coïncidence  des  choses  opposées  qui  est  le  moteur  même  de  l’expansion,  de  la
multiplication, de la dynamique existentielle. On l’a dit : un beau bossu peut exister. De
même, le crime a sa beauté en ce qu’il rappelle, d’une manière certes paroxystique, et
comme telle  douloureuse,  que la  vie  ne vaut  comme telle  que si  on la  situe dans la
perspective de la mort. Ce qui n’induit, empiriquement, aucune morosité, mais bien au
contraire  une  sorte  de  jubilation  qui,  en  acceptant  la  finitude,  célèbre,  dans  l’ici et
maintenant, les bonnes choses et bons moments qu’il convient de rapter et dont il faut
profiter.
9 Ce qui est clair,  dans le vitalisme,  c’est que l’être ne se réduit pas à la pensée.  C’est
l’entièreté de l’homme qui est requise. Ses respirs et soupirs. Son ventre aussi. Il n’y a pas
d’intentionnalité non plus mais, reconnue ou pas, une sorte de jouissance du monde tel
qu’il  est  avec  ses  contraintes,  ses  limitations,  ses  enracinements,  sans  oublier  ses
ouvertures, ses mises en perspective et ses multiples efflorescences bigarrées.
10 J. M. Guyau, tout à la fois poète, sociologue, philosophe, considérait la vie comme un tout.
Et opposait  la fausseté d’une conception abstraite du monde au vrai  en ce qu’il  a de
pluriel, d’ambivalent, de contradictoire aussi : « le vouloir vivre, tantôt favorisé, tantôt
contrarié, apporte pourtant avec lui le germe du plaisir et de la souffrance » 2.  On ne
saurait  mieux  dire  la  structure  ambiguë  de  tout  vouloir  vivre.  Mort  et  vie
inextricablement mêlées en une union oxymoronique donnant tout son poids, tout son
prix à l’existence. Ainsi la fleur, en son destin fragile, dont l’épanouissement est le signe
fatal de la fin. Fleur si belle et pourtant si douloureuse qui, avant de s’éteindre sourit.
11 Certes,  à  l’image  de  la  doctrine  de  la  Mâyâ  propre  au  Vedânta  une  telle  ambiguïté
structurelle accentue bien l’aspect illusoire du donné mondain. Mais cela ne l’invalide pas
pour autant. Ainsi dans la tradition judéo-chrétienne, ce dont s. Augustin nous donne un
bon exemple, la cité terrestre n’est qu’une simple étape vers la « cité de Dieu », d’où la
nécessité de châtier la chair,  de châtrer le corps,  afin d’arriver,  pur d’esprit,  dans le
monde parfait. Les divers moralismes, le reconnaissant ou pas, trouvent là leur origine.
Toutes autres ces philosophies orientales, le tantrisme par exemple, qui considèrent que
l’esprit et le corps forment un tout qu’il est vain de vouloir distinguer. Leur synergie
étant des plus fécondes pour vivre ici et maintenant. Mais il est bien évident que, dans ce
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dernier exemple, l’éternité n’est pas à venir. Et si tant est qu’elle ait un sens c’est celui
d’être vécu au présent.
12 Souligner la coïncidence de la mort et de la vie, du corps et de l’esprit, de la nature et de
la culture – laissons la liste ouverte – voilà bien l’essentielle caractéristique du vitalisme
irrépressible que la modernité occidentale avait marginalisé, mais dont on retrouve de
fortes  rémanences  dans  ces  divers  « orients  mythiques »  que  l’on  retrouve  dans  de
multiples cultures de par le monde, et qui semble resurgir à l’aube de la postmodernité.
13 C’est cela que, d’une manière paroxystique, j’appellerai une « pensée du ventre ». Sagesse
de cet « uterus » qui,  sous ses diverses formes naturelles,  culturelles,  écologiques,  est
fécond,  mais  aussi  sagesse  de  cet  « hystérique »  engendrant  les  diverses  formes  de
socialité effervescente dont l’actualité n’est pas avare. Dans tous les cas cette sagesse
démoniaque rappelle que le pur esprit n’est qu’une illusion qui, de bien des manières,
commence à être ressentie comme telle. Ce qui, de fait, conduit à mettre l’accent sur une
vie moins tronquée, dont on ne postule pas l’éternité, mais que l’on vit, au travers même
de son aspect éphémère, avec intensité.
14 C’est  ainsi,  en  tout  cas,  que  l’on  peut  comprendre  l’étonnant  vouloir-vivre  sociétal.
D’autant plus étonnant qu’il s’accentue quand les pressions mortifères deviennent plus
fortes. Ainsi, c’est lorsque ce qu’il est convenu d’appeler la « crise » semble être à son
acmé, à tout le moins pour les « propriétaires » de la société, que le festif, le frivole, les
effervescences multiples occupent le haut du pavé.
15 Ce que Paul Eluard appelait  la « vie immédiate » s’exprime avec force,  outrepasse les
frontières,  barrières  et  diverses  enclosures  institutionnelles,  et  suinte  de  partout.  Il
convient  d’être  attentif  à  ces  multiples  suintements.  Certes,  ils  sont,  parfois,  bien
minuscules,  mais n’en témoignent pas moins d’une vitalité ne se « médiatisant » pas,
c’est-à-dire d’une vie sans justifications ou rationalisations aucunes. La vie un point c’est
tout !
16 « Tout ce qui existe est incurablement existant » affirmait Cioran 3. Ce qui n’est pas simple
tautologie,  mais  traduit  bien cet  appétit  orgiastique faisant  toujours  peur aux divers
contempteurs  de  la  « chair »,  mais  n’en étant  pas  moins  toujours  présent  lorsque  la
matière  terrienne,  lieu  d’élection  du  dionysiaque,  réaffirme  sa  présence  dans  la  vie
sociale. Il y a dans le dynamisme de l’existant une force aveugle dont les expressions
culturelles, au spectre fort large, se retournent sous tout les cieux.
17 Ce vitalisme sauvage est monnaie courante dans les divers archaïsmes postmodernes.
Ceux-ci ne sont que le retour théâtralisé de cette notion de « flux vital » que l’on retrouve
aussi bien dans le « ki » japonais (chinois « qi ») que dans les célébrations animalières
(choquantes pour des esprits civilisés) à la base de l’ancienne culture méditerranéenne.
Dans la perspective sensible et concrète propre aux philosophies orientales, il y a dans le
flux vital (ki) quelque chose qui me met en relation avec l’autre : autre social ou autre
naturel. Et cette relation, intègre les sens, ou encore, dans leur acception très concrète,
les  « humeurs »  qui  suintent  de  l’homme  et  sont  à  base  de  nombreux  mécanismes
d’attraction – répulsion.
18 De même dans les célébrations animalières, telle celle du taureau par exemple que l’on
retrouve dans de nombreuses manifestations de la culture latine, ce qui est en cause est
bien la force du biologique, la puissance reproductrice, en bref l’aspect créateur et créatif
de la vie en tant que puissance irrépressible 4. Du « flux vital » oriental au corps suant de
la techno postmoderne, en passant par la célébration méditerranéenne du taureau, il y a
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quelque chose de bestial qui est en jeu. Mais bestialité par bien des aspects domestiquée,
ritualisée, et, dès lors productrice de culture.
19 C’est bien cela la leçon que nous donnent les divers vitalismes : en homéopathisant la
dimension animale de l’humain, tout à la fois on se protège de ses excès et, dans le même
temps, on en retire la « substantifique moelle ». Il y a là un fil rouge qui parcourt nombre
de  civilisations,  et  qui,  certainement,  renaît  sous  nos  yeux.  Il  est  donc  important
d’analyser ses fondements philosophiques, ne serait-ce que pour en mieux comprendre
les conséquences.
20 La caractéristique essentielle de la modernité fut, certainement, d’avoir « domestiqué »
l’homme, d’avoir rationalisé la vie en société. Inutile de revenir sur les analyses faites en
ce sens. En revanche l’on n’a pas assez souligné que cette « curialisation » n’a pas manqué
de conduire à une asepsie de la vie sociale. C’est cela-même que j’ai appelé la « violence
totalitaire » :  un  corps  social  totalement  déresponsabilisé,  ayant  perdu  sa  tenue,  ses
mécanismes de défense,  et,  dès lors,  incapable de résister aux agressions internes ou
externes. Voilà bien une société sans risque perdant la soif de vivre, et perdant, aussi, la
capacité de lutter contre ce risque majeur qu’est l’ennui 5.
21 Mas si ce processus fut triomphant dans la société de production, puis dans celle de la
consommation, il semble marquer le pas. Le retour du naturel sous des formes adoucies
ou plus exacerbées témoigne du resurgissement de l’animal dans l’humain. Comme tout
retour  du  refoulé  cela  se  fait  pour  le  meilleur  et  le  pire.  Il  convient  d’en  faire
l’apprentissage. Et comme dans toute initiation cet apprenti qu’est le corps social en son
ensemble, est affronté à des épreuves plus ou moins douloureuses.
22 Pour  le  meilleur  le  retour  de  « l’animal »  permet  de  reprendre  goût  aux saveurs  du
monde.  Hédonisme,  puisque  c’est  bien  de  cela  dont  il  s’agit,  n’étant  plus  réservé  à
quelques élites, mais qui se capillarise dans l’ensemble de la société. Certes les moyens
disponibles peuvent varier,  mais la tendance générale est à la jouissance. L’usure des
paradis lointains, religieux ou politiques, rend à cette réalité-ci son attrait, fut-il relatif.
L’incandescence du désir pousse ses feux dans toutes les directions. Et l’antique « amor
mundi » n’est plus l’apanage de quelques poètes maudits ou philosophes rêveurs mais
devient,  comme  cela  fut  le  cas  à  d’autres  époques,  une  propension  de  plus  en  plus
évidente.
23 À un monde sensible  doit  correspondre un savoir  qui  sache en rendre compte :  une
« raison sensible ». Ce n’est pas chose nouvelle. Le socle des diverses pensées orientales
est de cet ordre. Il en est de même, dans notre orbe culturelle, de ce « gai saber » qui
servit de fondement à la grande civilisation occitane. Il permet aux « troubadours » de
faire preuve d’ingéniosité, d’invention, d’imagination pour célébrer un monde où règne la
« convivencia » des hommes entre eux, et de ceux-ci avec la nature. 
24 Sans vouloir jouer, inutilement, sur les mots, souvenons-nous que le « troubadour », au
plus proche de son étymologie, trouve. Il trouve ce qui est là, le fait ressortir, le met en
valeur et, par là même, l’ennoblit. C’est certainement en descendant d’eux qu’un Picasso
pouvait  édicter :  « no  busco,  encuentro »  ( je  ne  cherche  pas,  je  trouve ).  Formule
hautaine, certes, mais humble également en ce qu’elle rappelle que l’on ne crée pas, l’on
ne pense pas, l’on n’organise pas ex nihilo, mais uniquement à partir de ce qui est.
25 Donc moins chercheur que « trouveur » voilà ce qui peut faire apprécier ce que Nietzsche
appelait le « charme le plus puissant de la vie ». Charme aux allures prometteuses, et
plein de belles possibilités. « Couverte d’un voile tissé d’or… Oui, la vie est femme » 6. Le
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voile  cache  moins  qu’il  ne  suggère.  Et  le  « gai  savoir »  est  là  qui  se  contente
d’accompagner la séduction de tous les dons sensuels qu’offre cette terre. La terre des
phénomènes bien sûr, en ce qu’ils sont tout à la fois chatoyants et précaires. Phénomènes
rendant désuet le souci de la chose en soi. « Recherche » qui fut le pont aux ânes de la
modernité,  et  qui  reste  l’idéal  d’une  bonne  partie  de  l’intelligentsia  contemporaine :
chercher le vrai, le bon, le juste au-delà de l’humaine imperfection se donnant à voir, et à
vivre, dans l’existence banale et quotidienne.
26 Pourtant, au plus fort de l’optimisme dramatique moderne, on peut, déjà, repérer, au XIXe
siècle, des penseurs de la vie qui montrent en quoi celle-ci a partie liée avec le tragique.
C’est Schopenhauer,  bien sûr,  qui ouvre le bal  en mettant l’accent sur la force vitale
créatrice. 
27 Ensuite le Zarathoustra de Nietzsche sera, de ce point de vue, une figure emblématique
dont l’influence est, à bien des égards, beaucoup plus grande de nos jours que lors de sa
création. Le vitalisme propre à ces penseurs est bien l’intuition du sentiment cosmique
liant l’humanité, en tant que créature, à la « terre mère » lui servant de matrice.
28 En  règle  générale,  d’ailleurs,  tous  les  penseurs  de  la  vitalité  mettent  l’accent  sur
l’intuition de l’entièreté (ganzheit). Entièreté plutôt que totalité en ce que celle-là a un
aspect  dynamique,  ouvert  et  labile,  à  l’image  de  la  nature  en  son  perpétuel
recommencement. C’est l’esprit de l’harmonie qui impulse leur démarche et leur permet
de dépasser le mécanisme et le positivisme ambiant au XIXe siècle et dominant durant
toute une bonne partie du XXe siècle. Outre Schopenhauer et Nietzsche, on peut citer
William James, Wilhelm Diltey, Georg Simmel ou Henri Bergson. Liste non exhaustive,
mais qui  pointe bien ceux-là même qui  s’emploient à accompagner,  à comprendre la
nature plutôt qu’à l’expliquer et à terme à la tuer.
29 Car ce que montre bien une écologie de l’esprit et une écologie du monde c’est qu’à trop
vouloir disséquer la nature on aboutit à sa destruction. Ce qui est bien le risque majeur de
cette fin de siècle. Il s’agit, bien sûr, de la nature environnante, mais, également, de la
nature qui est en nous : corps individuel et corps social constitués d’émotions, d’affects,
de subjectivité, d’humeurs dont l’interaction et la correspondance sont des plus fécondes.
Les auteurs vitalistes,  malgré ou grâce à leurs différences,  permettent,  justement,  de
penser  qu’existe  une « tectonique de  la  nature »  servant  de  fondement  à  « l’être-au-
monde » individuel ou social 7.
30 Oui, pourquoi pas le dire, et même le revendiquer le propre du vitalisme et, à mon sens,
de  la  conception  tragique  du  monde  qui  en  est  l’expression,  est  bien  de  souligner
l’importance de cette entité mystérieuse qui est, tout à la fois, cause et effet du donné
mondain. C’est l’entéléchie de Leibniz, la forme vivante de Goethe, l’inconscient collectif
de Jung,  voire la conscience collective de Durkheim, autre manière de nommer cette
« anima mundi » d’antique mémoire qui est la force motrice des histoires humaines. On
peut ou pas s’accorder sur ce point, mais on ne peut nier que ce que j’ai, pour ma part,
appelé « subjectivité de masse » 8, est cela même qui permet d’expliquer l’émergence, la
consolidation, puis la saturation des divers mythes sociaux sur lesquels se fondent, pour
un temps déterminé,  les diverses sociétés dont l’histoire nous conte les heurts et  les
malheurs.
31 Aussi nébuleux soit-il, le concept de vie est le seul qui permette de comprendre comment
c’est autour de quelque chose « d’irréel » que, le plus souvent, l’on s’agrège pour sentir,
éprouver,  vibrer,  se  mouvoir,  en  un  mot  exister  ensemble.  Quelle  est  la  « glutinum
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mundi », cette colle du monde faisant que tiennent ensemble des choses et des gens bien
disparates ? Au-delà de l’apparente solidité de ce qui est positif :  institution, économie,
technique, science, il se pourrait bien que ce soit le vouloir-vivre, en ce qu’il a d’évanescent
qui constitue, justement, le fondement même du plaisir et du désir d’être-ensemble.
32 La vie en ce qu’elle a d’impalpable est bien un irréel permettant de comprendre que le réel
ne peut exister que parce qu’il  possède en lui du surréel.  Ainsi,  le vouloir-vivre ne se
comptabilise  pas,  ne  se  monnaye  pas.  Il  a  le  « prix  de  ces  choses  sans  prix »  (Jean
Duvignaud) qui, à certaines époques, reprend de l’importance. Époques non économiques.
Époques  de  dépense,  d’excès,  époques  barbares.  Époques  de  consumation.  La
postmodernité  est  du  nombre  qui  par  nombre  de  pratiques  sociales,  en  particulier
juvéniles, accentue bien l’affirmation de la vie, surtout en ce qu’elle peut avoir d’animal,
de barbare ou même d’archaïque.
33 C’est bien cela la « vie immédiate » du poète : la conscience vient de surcroît. Dans une
perspective schopenhauerienne la volonté, ou le principe vital se suffisent à eux-mêmes.
Par exemple le corps n’est pas rapporté à un but lointain et quelque peu étranger, il vaut
en  lui-même,  et  est  célébré  en  conséquence.  Les  divers  cultes  du  corps  pré ou
postmodernes peuvent être considérés comme l’expression d’une volonté collective dans
ce qu’elle a de primaire et de vital. Il n’y a ni projection ni intentionnalité : les choses sont
vécues  en  tant  que  telles,  dans  leur  propension  spécifique,  c’est-à-dire  dans  leur
naturalité propre.
34 On voit bien là ce qui est tout à fait alternatif au projet moderne où il s’agissait de donner
conscience  à  tout  un  chacun  et  à  toutes  choses.  Le  vitalisme  de  Schopenhauer,  au
contraire,  tend  à  « naturaliser  l’esprit ».  Ou  encore,  tend  à  souligner  sa  dimension
animale et terrienne. Ainsi lorsqu’il déclare : « on ne connaissait la volonté que là où la
connaissance l’accompagnant, là donc où un mobile déterminait sa manifestation. Je dis
cependant que tout mouvement, toute formation, toute aspiration, tout être, que tout
cela est manifestation objective de la volonté qui est l’en-soi de toutes choses » 9.
35 Ni but, « no future » assignables ! Voilà qui sonne résolument contemporain, en ce qu’il
relativise la raison, ou plutôt la subordonne à une vitalité première, a priori. La vie avant
les concepts. Ceux-ci « perdent pied » lorsqu’ils sont confrontés à l’aspect empirique et
concret  de  l’existence.  L’expérience est  reine en ce  qu’elle  met  en jeu l’entièreté  de
l’homme : cette « Ganzheit » que les mystiques, les rêveurs et les poètes célèbrent à loisir
et dont on peut retrouver maints indices dans l’exigence contemporaine d’une existence
qualitativement assumée.
36 Le vitalisme peut nous aider à penser l’expérience et le qualitatif. Son fondement est bien
une grande confiance en la vie, en ses équilibres régulateurs, ses ajustements successifs,
l’acceptation des excès, en bref ces anomies en ce qu’elles préfigurent l’ordre de demain.
37 En effet, la vie, en sa primitivité, sa brutalité, à l’encontre de la loi, et du devoir-être lui
servant  d’expression  théorique,  la  vie  donc  n’est  qu’une  suite  « d’essais-erreurs »,
d’expériences,  d’attitudes  hors-normes  assurant,  sur  le  long  terme,  sa  solidité  et  sa
perdurance. Une telle harmonie conflictuelle a posteriori se retrouve chez Otto Grass, chez
Max Weber (proche, à certains moments, des communautés anarchistes de Munich et de
Ascona) et, bien sûr, chez Nietzsche qui parle « d’ennoblissement par dégénérescence ».
Dégénérescence par rapport à ce qui est normé, institutionnalisé, bien entendu. Ainsi
pour lui ce sont les individus les « moins sûrs et moralement les plus faibles » qui sont les
vecteurs essentiels d’un plus être social 10.
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38 En la matière ce qui  est  considéré comme « dégénérescence » est  tout ce qui  semble
échapper à  l’art  officiel.  On a vu quel  usage pouvait  faire  le  nazisme ou le  réalisme
soviétique  d’une  telle  notion.  C’est  tout  ce  qui  échappe  à  la  culture  en  ce  qu’elle  a
d’utilitaire et de « marchandisée ». C’est ce qui est primitif, ou ce qui prend au sérieux la
« matière  première »  à  partir  de  quoi  est  constituée  toute  existence  qu’elle  soit
individuelle ou sociale.  La « dégénérescence » ainsi  comprise est,  en fait,  l’expression
d’une vie intense, explosive ne se reconnaissant pas dans un bourgeoisisme où tout se
compte et est compté. Un certain romantisme philosophique, au XIXe siècle, en avait bien
perçu, prémonitoirement, l’importance.
39 Elle est, de nos jours, une des données de base de la socialité postmoderne. Les hordes de
« barbares » qui à toutes occasions : « love parade », « gay pride », « techno parade » etc.,
déferlent dans les rues de nos mégapoles n’en sont que les expressions les plus voyantes.
Ils expriment en majeur le désir anomique d’une vitalité ne reconnaissant plus et, donc,
n’acceptant  plus  les  diverses  contraintes :  sexuelles,  philosophiques,  économiques,
imposées  par  les  institutions  modernes.  Mais,  pour  bien  marquer  sa  différence  par
rapport  à  la  forme  politique,  l’effervescence  sociale  n’est  ni  revendicatrice,  ni
contestataire. Elle est, tout simplement. Elle affirme ses valeurs, et s’affirme en tant que
telle par la même occasion. Comme pour ce qui a été dit de la vie, elle se suffit à elle-
même. Tant il est vrai que c’est la simple « volonté de vivre qui fait germer une nouvelle
vie » (G. Lukacs). Il n’y a pas lieu de proposer les bases, les règles, l’organisation d’un
monde meilleur. La volonté se chante, se crie, se trépigne, et se faisant elle dresse les
contours d’un monde où l’on vit tant bien que mal. Même s’il est loin d’être le meilleur,
l’on  s’en  accommode,  c’est  tout.  Voilà  qui  exprime  bien  le  glissement  d’une  pensée
rationnelle vers une « pensée du ventre ».
40 Pour le dire en d’autres termes la conscience est, stricto sensu ou lato sensu, monothéiste.
Elle ne se réfère qu’à une seule valeur : Dieu unique, Raison, État ou autres entités du
même genre. En revanche le sensible (« ventre ») est structurellement pluriel ;  d’où le
polythéisme des valeurs prédominant lorsqu’il y a retour du sensible sur la scène sociale.
Une expression de ce polythéisme est, par exemple, la relativisation de la conscience par
l’inconscient, pour ce qui nous concerne l’inconscient collectif bien entendu. J’ai bien dit
relativisation et non négation. La Raison, en la matière n’est plus la seule déesse que l’on
doit célébrer, mais doit accepter de composer, dans le panthéon du social avec d’autres
entités : corps, imagination, onirique, ludique, que l’on vénère et qui, surtout, ont une
efficace existentielle et concrète dont on ne peut plus nier l’importance.
41 Voilà  bien  la  nouvelle  forme  de  vie  émergeant  grâce  à  une  volonté  têtue.  Volonté
collective, inconsciente, véritable force invisible assurant, sur le long terme, la cohésion
du lien social. Mana, aura, égregore, etc., on retrouve sous des noms divers, dans diverses
civilisations la même réalité. Le visible n’existe que sous-tendu par l’invisible. Le mythe,
quel qu’il soit,  est le nécessaire fondement de tout être-ensemble. On peut, d’ailleurs,
noter qu’il  y a crise durant les périodes d’interrègne.  Ainsi,  pour nous,  saturation du
mythe progressiste, démocratique sans qu’un autre mythe alternatif ait, encore, surgi.
42 C’est donc pour saisir, en son état naissant, le mythe postmoderne qu’il est important de
bien cerner  l’aspect  héroïque de  la  vitalité  toujours  et  à  nouveau renaissante,  et  du
vitalisme lui servant d’expression théorique. Cela n’est certainement pas, comme il est
fréquent de la qualifier, irrationnel. Disons qu’il exprime des modalités de l’humain que
l’on ne peut  enclore dans ce que fut  le  rationalisme instrumental  moderne.  Il  s’agit,
plutôt, d’un « non-rationnel » incluant les affects, les sentiments, les émotions. J’ai dit,
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pour ma part « raison sensible » proche en ce sens d’un « ratio vitalisme » consistant,
pour reprendre une proposition de Diltey à « comprendre la vie à partir d’elle-même » 11.
En repérer la logique spécifique, celle-là même qui s’exprime dans l’expérience, dans le
quotidien, dans ce qui s’épuise in actu.
43 Il est important de rappeler, sans cesse, une telle banalité : avant d’être de l’institué une
société est issue de l’instituant. Somme toute, la philosophie de la vie ne fait que souligner
cela. Il s’agit d’un rappel périodique tant il est vrai que lorsque l’institué, sous ses diverses
modulations, s’est usé, il paraît nécessaire de revenir à ce qui le fonde.
44 Chaque être est ce qu’il est en fonction d’une « force intérieure » qui le constitue en tant
que tel. Il en est de même pour l’être social. Ce n’est, nullement, le simple aditionnement
des éléments le composant : par exemple le rationnel contrat social de la modernité, mais
bien un « plus être » issu d’une synergie spécifique. Énergie mystérieuse, à rapprocher de
« l’entéléchie » de Leibniz qui fait du vivant une chose en soi. Une chose entière aussi,
c’est-à-dire incluant la raison et les sens. L’ensemble étant cause et effet de la jouissance
individuelle et sociale.
45 Car c’est bien de jouissance dont il s’agit dans le vivant. Jouissance ici et maintenant.
Jouissance par excellence : celle du monde. Jouissance grâce au monde tel qu’il est. En
effet, il n’y a de volonté collective, de force intérieure, de mythe vécu en commun, que s’il
y  a  de l’affect  partagé.  Quoique cela  soit  peu usuel,  il  est  important  de lier  la  force
animant un corps (individuel ou social) et la vie des sens.
46 C’est  une  constante  de  la  pensée  allemande,  en  particulier,  de  montrer  que  la
réhabilitation de la vie des sens, la « sensualité » (Sinnlichkeit) en son acception la plus
forte,  est  le  fondement même de l’amélioration des mœurs.  Pour Thomas Mann,  par
exemple, le concept de vie est fondamentalement « religieux ». Il permet de comprendre
pourquoi l’on est uni à l’autre, comment l’on fait société 12. La notion même de formation
(« Bildung »), pour ma part je dirai d’initiation, repose sur une sorte de ferveur pour la vie
accordant à l’être (esse) une place primordiale relativisant toutes autres caractéristiques :
faire, avoir, raisonner, etc.
47 C’est bien là le secret de la perdurance d’un peuple, d’un individu : trouver sa stabilité,
son équilibre dans la synergie dynamique de l’intellect et des sens. La jouissance, en sa
globalité, est bien de cet ordre. Il y a dans la notion d’être quelque chose qui relie à l’autre
et à la nature. Être implique, être fidèle, être conforme, être permanent. Toutes choses
pouvant être comprises en un sens conservateur, mais qui peuvent, également, rendre
compte  de  l’osmose,  de  la  reliance,  de  la  réversibilité  propre  au  mécanisme  de
correspondance dont on recommence à apprécier les conséquences.
48 Être fidèle permet le mouvement : enracinement dynamique. C’est le point fixe à partir
duquel  se  fonde la  transe.  On peut  dire  que le  drame est  une continuelle  course au
changement. D’où la nécessité de réduire le bagage humain à transporter : en la matière
réduction de tout un chacun et de chaque chose à la raison. Le tragique au contraire, va,
d’une manière paradoxale, mettre l’accent sur l’errance et sur le retour de l’immuable.
49 À l’image du soleil : stable et suscitant, autour et à partir de cette stabilité, le mouvement
des astres, le sentiment tragique de la vie est garant, sur la longue durée, de l’énergie
spécifique d’un corps donné. Au-delà, ou grâce aux vicissitudes, il assure la perdurance
dans l’être. Il fortifie, même, un individu ou un peuple ayant vécu la dure épreuve du feu.
On peut rappeler, ici, la formule nietzschéenne : ce qui ne tue pas rend fort. Le tragique et
la vie sont intimement liés.  La force intérieure dont il  a  été question se nourrit  des
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faiblesses momentanées, tout comme la vie est la résultante d’une vie intégrant la mort
de tous les jours.
NOTES
1.. Cf. mon livre M. MAFFESOLI, L’Ombre de Dionysos. Contribution à une sociologie de l’orgie,
Paris, Le livre de Poche, 1991 [1982]. Cf. aussi G. HOCQUENGHEM et R. SCHÉRER, L’Âme
atomique. Pour une esthétique d’ère nucléaire, Paris, Albin Michel, 1986, p. 235-236.
2.. M. GUYAU, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Félix Alcan, 1920, p. 11.
3.. CIORAN, Exercices d’admiration, Paris, Gallimard, 1986, p. 117. Cf. aussi P. ELUARD, Œuvres
complètes, Pléiade, T. 1, p. 361 s.
4.. Pour ne donner que quelques exemples du souffle vital, cf. A. BERQUE, Vivre l’espace au
Japon, Paris, PUF, 1982, p. 59. Sur le « taureau », cf. A. ABÉCASSIS, La Pensée juive, Paris, Le
Livre de Poche, 1987, T. 2, p. 26. Cf. aussi sur l’humeur et sa fonction, O. CATHUS, L’Âme
sueur, Paris, Desclée de Brouwer, 1998.
5.. Je renvoie ici au développement de mon livre M. MAFFESOLI, La Violence totalitaire, Paris,
Desclée de Brouwer, 1998, 3e édition [1979].
6.. Cf. F. NIETZSCHE, Œuvres complètes, Vol. V, 1982, p. 231. Sur les troubadours cf. R. DE 
VRIEZE, Nel mezzo del cammin, Uzès, ed. Peladan, 1974, p. 14.
7.. Cf. F. STERN, Politique et désespoir, Paris, Armand Colin, 1990, p. 144-147. Cf. aussi O. 
SPENGLER, Le Déclin de l’Occident, Paris, Gallimard, 1948, T. 1, p. 57.
8.. M. MAFFESOLI, La Transfiguration du politique, Paris, Le Livre de Poche, 1995 [1992]. Cf.
aussi T. ADORNO, Prisme, critique de la culture et société, Paris, Payot, 1986, p. 52.
9.. Cf. R. SAFRANSKI, Schopenhauer et les années folles de la philosophie, Paris, PUF, 1990, p. 260.
10.. Cf. l’analyse de J. LE RIDER, Modernité viennoise, Paris, PUF, 1990, p. 160. Cf. aussi P. 
WATIER, Max WEBER, « Analyse et critique de la modernité », in Sociétés, De Boeck, Louvain,
N° 66. 1999/4, et P. GREEN, The Richthofen’s sisters, New York, Basic Books, 1974.
11.. Cf. W. LEPENIES, Les Trois Cultures, Paris, MSH, 1991, p. 201-203. Cf. aussi G. LUKACS, 
L’Âme et les Formes, Paris, Gallimard, 1974, p. 175 et s., et M. MAFFESOLI, Éloge de la raison
sensible, Paris, Grasset, 1996.
12.. Cf. à cet égard L. DUMONT, L’Idéologie allemande, Paris, Gallimard, 1991, p. 83 et p. 132.
RÉSUMÉS
Ce  retour  de  la  vie,  de  la  vitalité  et  du  vitalisme  leur  servant  de  « support »  théorique  est,
certainement, l’événement, l’avènement majeur de la fin du XXe siècle. Il faut donc savoir dire
tout cela. Institution, économie, technique, science, il se pourrait bien que ce soit le vouloir-vivre,
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en ce qu’il a d’évanescent, qui constitue, justement, le fondement même du plaisir et du désir
d’être-ensemble.
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